滚动祠中，泰山老奶奶（碧霞元君）一直端坐。眼前的最后一位香客，将祈求的目光从她的慈祥里挪开，轻声说:老奶奶，我要回去了。便恋恋不舍地将一只脚抬起，放在了高高的门槛之外。大殿前的香亭里，檀香依旧在慢慢燃烧，火头渐亮，青烟袅袅，香气袭人——直到整个山顶、整座泰山重又回归仙界的静谧与威严……
这是四十年前的农历三月十五日黄昏。那个最后从碧霞祠里走出来的香客，就是我的奶奶。
奶奶缠足，裹着那种传说中的“三寸金莲”。记忆里，奶奶平时走路都是摇摇晃晃，她却连续三年爬山，给山顶的泰山老奶奶进香还愿。我问父亲：奶奶是怎么做到的，许的什么愿？父亲支支吾吾，答案模棱两可，只说，奶奶爬山进香是为了他。
直到第四年，奶奶因病，经红门、过万仙楼，就再也无力上山。她只好跪在盘道旁的古柏树下，点了香，虔诚地给山顶的老奶奶磕头了事。在泰山周围的人都说，上山还愿讲究“三年圆，四年满”，也就是若想“圆满”，至少要连续四年上山进香。奶奶最终还是带着无尽的遗憾，满怀愧疚地回到我们偏远的小村，从此便少有出门。
泰山老奶奶在碧霞祠已居住一千多年。山顶风大、高寒，人们朴素地担心老奶奶会受冻，便给她披上亲手做的袍子，然后，在每年的三月十五日春暖花开之时，再为老奶奶换袍，换袍日慢慢演变成泰山老奶奶的生日。泰山老奶奶有求必应、乐善好施、普度众生，众生则用一袍一香，表达对她的景仰。这应该是人世间最真挚、最美好的情感了，也是最感人的凡界与仙界的互动。
其实不止千年。泰山老奶奶久居山顶，从得道成仙那天起，她就开始“庇佑众生、灵应九州”，“统摄岳府神兵、照察人间善恶”，成为历代万众信仰的精神女神。她甚至把泰山上的一草一木、一石一砾，都浸满灵仙之气，以抚慰人心。那次，奶奶从万仙楼磕头后带回的一截柏枝，从翠绿到黄褐，一直都静静地在她的窗台上放着。奶奶晚年被病痛折磨，苦不堪言，但她却说这是在替我父亲受罪，她要我父亲安康。我父亲是奶奶惟一的儿子。直到奶奶临终，我看到她握着那截柏枝安详地合上双眼，魂归泰山，到老奶奶身边去了。
二十年前的春天，当我站在碧霞祠西神门外，突然听到一曲不知名的道家音乐从远处飘来，我一下便怔住了——那旋律从我的耳朵外钻进来，似乎拂到了我的一个什么地方，就再也不出来。我仰头沐浴着和煦的阳光，满脑子里都是老奶奶的慈眉善目和那让人宁静淡定的旋律。
老奶奶在泰山极顶上，在仙界，在荡涤灵魂的音乐里……
而我们芸芸众生，在滚滚红尘——躲不过的悲欢离合、绕不开的七情六欲、脱不了的生老病死。因此，历年历代，从三皇五帝到秦汉盛唐，从宋真宗到清乾隆，从达官贵人到黎民百姓，台阶上脚印更迭，山坡间旗幡轮动，来求东岳帝求老奶奶者络绎不绝：有求国泰民安者，有求长生不老者，有求离苦得乐者……每日里，香亭前男女老少熙熙攘攘，各种诉求、各种贡品，不一而足。但老奶奶始终以一个姿势、一种表情注视着人们，她欲言又止的样子，让人们多了许多种猜测。泰山老奶奶或许是想说，真正能够帮到我们的，是自己。是的，要救赎，别无他法。老奶奶她只是一个引路者。面对人世间的滔滔江河湖海，要安渡彼岸，她，只给我们一根竹竿。
十年前的初秋，我在泰山上小住两日。没看到“晚霞夕照”，也没看到“黄河金带”，倒是山石庙宇依旧在。感叹之余我想，在万仙聚集的高山之上，与诸神相遇应该是很简单的事情吧？
然而，那个夜晚，我举目望星从天街慢慢游荡到月观峰，最后却只看到山下的城市一片灯火通明。一条灯街蜿蜒南去，若明若暗间，在汶河古渡旁消失得无影无踪。我思量许久，一定是街灯走进那段六千年的历史隧道后，迷路了。大汶口文化时期的先民们曾经从大汶河边赤足攀上泰山之巅，燃起了第一把高山崇拜之火。但我不知道他们最终证得了什么，黄帝老君证得了什么，天下人的泰山老奶奶又证得了什么呢？
夜色中，我掀起上衣，将我的前胸贴到山体上，我张开双臂想感知山的温度、感知神的暗示、感知我灵魂的所在……
“人之元神，禀受于天，善恶初萌，神明即照，虽处幽隐，心迹自露。举一善念，昭显若光之影，人不能见，神已鉴之”。那一夜，我默念泰山老奶奶的咒语，安然入睡。
